Кошки Хемингуэя: кошки, которые правят поместьем папы Ки-Уэст

Эрнест Хемингуэй всегда ценил хорошие истории. Не стала исключением и легенда о мореходных «цыганских кошках».

В барах и лодочных пристанях возле своего дома в Ки-Уэсте Хемингуэй слышал рассказы о шестипалых кошках, обладающих магическими способностями. Суеверные капитаны кораблей брали их на борт на удачу и безопасные переходы. Менее суеверные капитаны брали их с собой, чтобы ловить крыс.

Неясно, к какой категории относится капитан Стэнли Декстер, но когда он услышал, что автор интересуется кошачьими цыганами, Декстер подарил известному автору одну из своих собственных. Сыновья Хемингуэя Патрик и Грегори назвали котенка в честь известной кинозвезды того времени — Белоснежки.

А от Белоснежки пришли остальные члены клана, помет за пометом цыганских кошек. Ходили слухи, что у Хемингуэя было до 150 кошек между его домами на Ки-Уэсте и Кубе.

Сегодня вы найдете 56 кошек, большинство из которых считаются потомками Белоснежки, в доме-музее Эрнеста Хемингуэя на улице Уайтхед в Ки-Уэсте, всего в нескольких кварталах от самой южной оконечности континентальной части США.

Полидактильные кошки заполонили знаменитую резиденцию автора. Около половины кошек имеют шесть пальцев на ногах, но все они несут ген полидактилии, а это означает, что «нормальные» кошки могут производить на свет шестипалых котят.

Хемингуэй назвал всех своих питомцев в честь известных людей, и эта традиция соблюдается до сих пор. В приложении Дома Хемингуэя указано имя каждой кошки, день рождения и любимое место для отдыха. Если вы ищете Гертруду Стайн, вы, скорее всего, найдете панцирь черепахи на дорожке рядом с корпусом персонала.

Полидактильность, хотя и восхитительная, является уродством, говорит Дэйв Гонсалес, куратор и медиа-директор Дома Хемингуэя.

«Это рецессивный ген, который делает то, что хочет и когда хочет», — говорит он.

У некоторых домашних кошек по шесть пальцев на одной лапе; у некоторых даже семь. Признак недискриминационный. В доме Хемингуэя вы увидите шестипалых кошек Calicos, Tabbies и Tuxedo. Самцы и самки. Большие котята и маленькие.

Чтобы сохранить наследие Белоснежки, персонал позволяет одному котенку производить помет каждый год. После этого остальных животных стерилизуют или стерилизуют.

Кошки регулярно лечатся в музее у местного ветеринара. Первое число месяца означает обработку от блох и сердечных червей. Вакцины вводят ежегодно. У кошек есть медицинская страховка и план стоматологического обслуживания.

Некоторые доживают до 22 лет благодаря качественному уходу, который они получают, говорит Гонсалес.

«Наши кошки за год посещают ветеринара чаще, чем кошки большинства людей за всю жизнь», — говорит он.

Обслуживающий персонал является основным опекуном котят. Они выбрасывают почти две тонны сухого кошачья еда каждый год (пожилые кошки с плохими зубами получают консервы, к большому огорчению своих ревнивых товарищей). Шестипалых кошек кормят ежедневно в 8:00 и 16:00 на различных пунктах питания и воды по всему дому. Есть даже специальное кладбище только для кошек.

Сегодня кошек, пересекающих радужный мост, кремируют — одно из последних тел, захороненных на кладбище, принадлежало Мэрилин Монро.

«Когда я хоронил ее, я пел «Свечу на ветру», — говорит Гонсалес.

Табличка у ворот просит посетителей музея не брать кошек. «Вы можете погладить их, вы можете поговорить с ними, вы можете спросить у них совета», — говорит Гонсалес. — Но ты не можешь их забрать.

Помимо поклонников книг и повествования Хемингуэя, есть посетители, которые приходят за архитектурой (дом имеет единственный подвал на Флорида-Кис), за пышными субтропическими садами, за историей, а есть и те, кто просто приходит за немного времени с милыми, многопалыми котятами.

«Может быть, 30 процентов клиентов говорят: «Я здесь только из-за кошек», — говорит Гонсалес.

---

Хелен Энн Трэвис — писатель-фрилансер из Тампы, Флорида. Она также пишет для CNN, The Guardian и The Globe and Mail.