Позднее лето с Лэндо, собакой, которая спасла меня от горя

Я живу в штате, в 260 милях от моего дома в Сиракузах, штат Нью-Йорк, навещаю свою сестру Робин и ее собаку Макса. Мы привезли Макса и мою собаку Лэндо, бишона и йоркширского бишона, домой из Флориды вместе, потому что мы горевали, как и 16 лет.

Робин и я в туалете Neiman Marcus в престижном торговом центре в Уайт-Плейнс, Нью-Йорк. Есть одна большая кабина с раковиной, а также необходимый туалет. Это идеально для меня. Лэндо и его коляска поместились без проблем. И поверьте: Лэндо знает каждую милю, которую мы проехали на машине, чтобы добраться сюда, и, хотя Робин не везде берет свою собаку, она понимает, почему я это делаю.

Ужас наступает в конце июля-начале августа. Не обычный страх перед окончанием долгих дней тепла и воды, а страх, который приходит по мере приближения к 11 сентября, той ужасной годовщине вторника, когда моя дочь покинула землю.

Она работала в башне II Всемирного торгового центра, второй башне, в которую попал самолет, но первой, которая упала. Накануне вечером она ужинала в «Окнах мира». Она ела лобстера. Она была на пятом месяце беременности. В тот день я потерял девочку, внука и все возможности, которые одна жизнь предлагает другой.

По утрам, почти каждый раз за последние десять лет, когда я просыпаюсь, Лэндо оказывается у моих ног. К тому времени, когда я думаю о том, чтобы встать с постели, он часто оказывается зажатым между моими коленями или сложенным между моими руками, его голова у меня под подбородком. Ночью он остается рядом, пока не начинает дрейфовать, а затем ложится на подушку у моих ног — достаточно близко, но в своем собственном пространстве на кровати.

Часто в ночной тишине я просыпаюсь, щекотание в ногах, которое ползет вверх, ощущение какой-то далекой, но приближающейся гибели. В такие моменты, несмотря на то, что мой муж спит рядом с нами, я тянусь к Лэндо. Его золотисто-коричневое тело, его мягкая милая голова, самый черный нос, его длинные конечности, тянущиеся к изножью. Ему.

Он собака, которую я не должен был иметь. До 11 сентября аллергия на кошек и собак означала отсутствие домашних животных. За месяц до 11 сентября мне приснился сон, что у меня есть кошка и собака. Я проснулся с аурой сна, но знал, что собачьи годы прошли.

Во время моего первого визита в квартиру моей дочери после того ужасного утра, о котором я много раз мечтал раньше, я глубоко влюбился в ее золотистого ретривера Скай. Скай был единственным, кто скучал по ней почти так же сильно, как и я, и это было началом второй части собачьих лет. Скай должен был остаться с нами на две недели, но моя астма, когда-то настолько острая, что у меня случилась дыхательная недостаточность, была почти в полной ремиссии. Скай вошла в парадную дверь, и мое дыхание было в порядке. Может быть, дом был достаточно большим. Может, я нуждался в ней.

Лэндо очень похож на меня, глубоко вдумчивый, на самом деле не заинтересованный в общении с другими собаками, если только собака не вызывает у него доверия и интереса — как его «кузен» Макс, его подруга Белла или его любимый друг и партнер по прогулкам Моджо. От Моджо он усвоил привычку пинать землю за собой после того, как какает, отмечая каждый почтовый ящик, который посещает проблемная собака, и что он должен поднимать ногу, а не приседать. Он любил ненавидеть милого хаски по имени Блиц с трех кварталов до тех пор, пока пять лет назад Блиц не умер. Лэндо по-прежнему пристально обнюхивает свой почтовый ящик и ждет, когда появится Блиц, чтобы преподать ему хороший урок.

Мои сыновья выросли и все еще рядом со мной, все еще люди, с которыми я могу поговорить. И я люблю быть с моей сестрой. Мы вместе планируем наши выходные в Йонкерсе или Сиракузах или наши более длительные поездки. И, конечно же, мой муж заставляет меня смеяться. Я люблю быть с ними, но мне нужно быть с Лэндо; Мне нужно, чтобы его тело было в непосредственной близости от моего. Он — бальзам, когда меня снова охватывает ужас жизни без дочери.

Он ненавидит машину, но еще больше он ненавидит оставаться дома, поэтому, когда я беру его с собой, он сворачивается клубочком на пассажирском сиденье и, задыхаясь, пробирается туда, куда нужно. В тележках для покупок в магазинах Лоу и Маршалл и во всех без исключения местах, где его приветствуют, он со мной. Я приношу маленькое одеяло, чтобы защитить его длинные тощие конечности от протыкания спиц. Мужчина в винном магазине считает Лэндо приятелем и чертовски хорошим покупателем. И если я дохожу до того момента в своей жизни, когда мой маленький спутник жизни нуждается во мне дома больше, чем мне нужно оставить его, меня это вполне устраивает.

Так что я беру его в коляске, и он смотрит на мир через экран. Он любит это. Я взял его с собой в класс, чтобы учить, и когда однажды утром он сосредоточил свое внимание на сумке с книгами и посмотрел на меня таким образом, что сказал: «Останься со мной», я решил уйти с преподавания. Когда я пишу, он свернулся калачиком в своей собачьей лежанке. И я думаю, конечно, что останусь с ним столько, сколько смогу, потому что я ему должен.

Он больше не мой ребенок, чем я его. Он не мой духовный проводник, но вместе наши духи совпадают. Когда я с непосредственным ощущением, что из моей жизни пропала женщина лет сорока и 15-летний ребенок, я выгуливаю Ландо, или прижимаю его к себе, или говорю ему, глядя ему в глаза и показываю его фотографии, все мои секреты.

Итак, вот договор: я больше не оставлю его. Я не оставлю его, если только мне не придется или если место, куда я должен идти, не подвергнет его опасности. Хотел бы я знать, что время, обещанное моей дочери, подходит к концу.

Ванесса хотела так много и так быстро, и мать предлагает предостережение: помедленнее. Жизнь длинная. Отложите удовольствие. Не ешьте лобстера каждую ночь. Это была привычка Ванессы. Но я научился. Лэндо научил меня говорить правду и чувствовать то, что нельзя выразить словами. У нас не у всех одинаковое время здесь.

Итак, вот он в своей коляске и отправляется за покупками с Робин. Мы делаем паузу в ванной: Нейман, Робин, только что наносящая помаду, и Лэндо, который знает, что он со мной, а Макс знает, что нет, поворачивает голову в сторону коляски и нежно смотрит мне в глаза.

Я говорю: «Пожалуйста».

И он вздыхает.

---

Донна Линн Марш живет в Ливерпуле, штат Нью-Йорк, со своим спутником жизни Ландо, йоркширским бишоном. Постоянный писатель, ее работы публиковались во многих литературных журналах, включая Corvus Review, Stone Canoe Journal, Red Savina Review.