Уроки сердечно-легочной реанимации для нашего будущего ребенка спасли жизнь нашей кошке

«Она мертва? Она мертва?!

Я до сих пор слышу пронзительный звук своего голоса, когда мой муж Дэн сидел посреди пола в нашей столовой, обхватив руками живот нашей кошки Мадлен и хлопая ее по спине ладонью. Она задыхалась. За несколько секунд до этого я мыл посуду, когда услышал ее кашель. Я отвернулась от раковины и увидела, как она прошла несколько шагов, прежде чем рухнула.

«Боже мой, Дэн, Мэдлин!» Мы подбежали к ней и заметили, что она задыхается, но не издает ни звука. Я приоткрыл ей рот, чтобы посмотреть, есть ли заметный кусочек, но ничего не увидел.

Мы переключились на автопилот, Дэн подхватил ее и сразу же начал применять маневр Геймлиха, который мы выучили всего две недели назад на подготовительных занятиях, которые мы посещали, ожидая прибытия нашего первого ребенка. Я смотрел, как он хлопает Мадлен по спине, ее лицо выдается вперед на кончиках его пальцев, а ноги болтаются, словно безжизненные.

«Раз, два, три, четыре, пять», — считал Дэн. Из ее рта ничего не вышло. Он перевернул ее к себе на колени и двумя пальцами надавил на ее грудь, чтобы сделать искусственное дыхание. — Раз, два, три, четыре, пять, — снова сосчитал он.

Ничего.

«Нам нужно сделать рот в рот», — сказал я и опустился на колени рядом с ним, полностью охватив ртом ее морду и обеспечив искусственное дыхание.

Понятия не имею как, но как-то вспомнилось, что кошки, как и новорожденные, дышат носом, и поэтому для реанимации нужно вдувать воздух не только в носовые ходы, но и в рот. Мой округлившийся за 26 недель живот коснулся пола, когда я надувал воздух ей в рот, а Дэн наблюдал, как поднимается и опускается ее грудь.

Когда она все еще не двигалась, мы начали процесс снова. Когда рука Дэна коснулась ее спины, в моей голове вспыхнула его фотография рядом с манекеном для сердечно-легочной реанимации. В своей обычной глупой манере он сделал селфи с «ним» во время нашего урока. Но когда я наблюдала за своим мужем, стоически двигавшимся с точностью, чтобы спасти нашу кошку, на этой фотографии не было никаких следов. Это казалось таким далеким, как будто это случилось с двумя другими людьми, которые не столкнулись с реальностью ситуации.

Глаза Мадлен были безумными и ищущими, когда Дэн начал давать ей кислород. Она все еще дышала, но минуты между вдохами тянулись слишком долго. Я вступил во владение, когда Дэн устал. В нашем классе инструктор сказал нам, что процесс утомительный и что наличие напарника поможет, но ни один из нас никогда не мог знать, насколько мы будем задыхаться.

Я начал пульсировать пальцами на ее груди, затем Мадлен начала шевелиться, ее лапы обхватывали мою руку, а когти впивались в мою плоть. Я убрал руки от нее, и она перевернулась на живот. Ее тело было неестественно прижато к земле, но она дышала самостоятельно, и казалось, что что-то не застряло в ее дыхательных путях.

По сей день мы можем только предполагать, что кусочек каким-то образом попал вниз, потому что мы никогда его не видели.

Мы знали, что следующим шагом будет отвезти Мадлен в больницу, поэтому я завернул ее в одеяло, а Дэн надел ботинки и выбежал на улицу, чтобы очистить нашу машину от снега. Ранее в тот же вечер пошел сильный снегопад, и наша машина была покрыта толстым слоем порошка.

Придерживая Мадлен одной рукой, я натянул ботинки и накинул пальто на плечи, закрыв за собой дверь. Пока мы ползли по шоссе, которое еще не расчищали, я держал Мадлен на спине, чтобы видеть ее лицо. Мы уже почти добрались до больницы, когда ее голова начала склоняться набок, а рот отвис. Я снова вдохнул воздух и продолжал делать это, пока мы не добрались до парковки.

Когда персонал больницы забрал Мадлен из моих рук, я поцеловал ее в макушку и твердо решил, что никогда больше не увижу ее живой. Мы молча сидели бок о бок в зале ожидания, слишком потрясенные и напуганные, чтобы даже говорить.

Прошел час, прежде чем медсестра назвала наши имена и отвела нас к Мадлен. Она сказала нам, что они продержат ее всю ночь в кислородной камере. Я посмотрел через стекло на свою девочку, ее когда-то пушистый оранжевый мех теперь свалился на бока, и сказал ей, что люблю ее, слезы, которые я отогнал, наконец, покатились по моим щекам.

Мы пошли домой и попытались уснуть, но мы оба не спали, ожидая звонка среди ночи, когда доктор обещал нам сообщить о ее здоровье. Мой голос хрипел от усталости, когда я ответила на звонок в 3 часа ночи, но меня волновали только слова на другом конце провода: «Она в стабильном состоянии. Она будет в порядке».

Когда через два дня нам удалось забрать Мадлен домой, мы встретили ее в смотровой, где она прыгнула из рук ветеринара в протянутые руки Дэна.

Ветеринар показал нам бок о бок рентгеновский снимок Мэдлин, на котором была обнаружена жидкость в легких, и новый снимок, сделанный этим утром. Сначала она не была уверена, что Мэдлин задохнулась или у нее проблемы с легкими, но ее легкие были чисты. «Она действительно задохнулась», — сказала она. — Она все еще здесь из-за тебя.

По сей день ни один из нас не может до конца поверить в события, произошедшие той ночью. Когда мы сидели на занятиях в больнице, где в июне того года должна была родиться наша дочь, мы боялись возможности использовать эти уроки сердечно-легочной реанимации на нашем крошечном человеке — мы никогда не могли представить, что они спасут жизнь нашей кошки.

Когда родилась наша дочь Клэр, Мадлен была первой из наших четырех кошек, которая села рядом с ней. Каждую ночь, когда я просыпалась, чтобы покормить ее грудью, Мадлен была рядом со мной по пятам, сидела рядом со мной, пока я укачивал Клэр, чтобы снова уснуть.

До той февральской ночи Мадлен была склонна держаться особняком, но это было, если ее предсмертный опыт заставил что-то изменить. Мадлен стало теплее, и когда Клэр стала старше, они стали неразлучны.

Я восхищаюсь, когда слышу, как Клэр зовет «Время, время», ее интерпретацию нашего прозвища «Малыш» для Мадлен. Мадлен развлекает чаепития Клэр, послушно «потягивая» чай из розовой чашки, и сидит у ванны, пока Клэр плещется.

Когда мы узнали, что я беременна, мы знали, что смена подгузников, поздние ночи, шалости больших девочек и подростковые драмы должны помочь нам стать родителями. Но мы никак не могли ожидать, что наш первый урок быть родителями Клэр будет получен от нашей кошки.

Оказывается, так же, как воспитание нашего крошечного человечка, мы узнали, что воспитание нашего пушистого ребенка тоже может бросить нам несколько крутых мячей.

---

Сочинения Кэролайн Шеннон-Карасик были представлены в нескольких публикациях, в том числе Narratively, Marie Claire, Good Housekeeping, Redbook и Prevention. Она является защитником психического здоровья и в настоящее время пишет сборник эссе.